소원을 들어주는 챗봇은 왜 끊기 어려울까?
2026년 4월 캐나다 브리티시컬럼비아대학교 연구진은 챗봇 사용을 스스로 중독이라고 표현한 사람들의 기록을 분석해 인간-컴퓨터 상호작용 분야 학회인 CHI 2026에서 발표했다. 레딧 14개 게시판에서 글과 댓글 334건을 골라 읽고 분류한 연구다. 전체 이용자의 중독률을 잰 조사가 아니라, 문제를 호소한 기록에서 공통 양상을 찾은 연구다. 연구진은 세 유형에 공통된 원인을 개별 기능보다 챗봇의 기본 성질에서 찾았다. 챗봇에는 요구할 주제의 제한이 거의 없고 성격과 말투도 바꿀 수 있으며, 사용자는 다른 사람과 일정을 맞추거나 오랫동안 기술을 익히지 않아도 문장 한 줄로 결과를 받는다. 연구진은 적은 노력으로 원하는 것을 즉시 얻는 이 특성을 ‘AI 지니 현상’이라 불렀다. 노력 없이 소원이 이뤄진다는 말이다.
그런데 사용자들이 적어 놓은 경험은 잦은 사용에 그치지 않았다. 그만두려 할 때 불안하거나 괴롭고 일과 공부, 수면, 관계에 지장이 생기는 등 기존 행동 중독의 지표와 겹쳤다. 절반이 넘는 사례에서는 챗봇에 관한 생각이 하루의 상당 부분을 차지한다. 해야 할 일이 있다는 사실을 알면서도 대화를 줄이지 못했고, 접속할 수 없을 때 감정을 다스리기 어렵다는 사람도 있었다. 대화가 일상의 과제보다 우선되는데도 사용량을 조절하지 못했다. 앱을 지운 뒤 다시 설치하고 예전 취미로 돌아가려다가도 채팅창을 여는 행동이 거듭 나타났다.
배우고 있는데 왜 아무 일도 끝나지 않을까?
중독의 얼굴은 한 가지였을까? 첫 유형 125건은 가상 세계와 인물을 만드는 역할극, 두 번째 86건은 챗봇을 친구나 연인, 상담자처럼 대하는 유사 동반자 관계였다. 현실보다 가상 세계에 오래 머물거나 사람 대신 챗봇에게 감정적으로 의지하면 사용이 일상을 대체했다는 사실을 알아차리기 쉽다. 이 두 유형은 무엇을 대신하고 있는지도 비교적 분명하다. 반면 세 번째인 ‘지식 탐구의 토끼굴’은 13건에 그쳤다. 끝없이 질문하고 답을 받는 행동은 공부나 조사로 설명할 수 있어서 스스로 문제라고 판단하기 어렵다. 실제로 새 내용을 배우는 동안에는 일과 충돌해도 생산적인 활동으로 받아들여진다.
하지만 기록에 남은 결과는 성취보다 소진에 가까웠다. 질문이 다음 질문을 낳는 동안 몇 시간이 지나고 머리가 흐려졌으며 원래 하려던 일은 미뤄졌다. 답을 검토하거나 정리하고 과제에 적용할 시간까지 다음 질문에 써버린다. 정보의 양은 늘지만 배운 내용은 실제 과제에 사용되지 못했다. 쌓이기만 하고 쓰이지 못한 셈이다.
결국 세 유형의 차이는 대화의 소재보다 대화가 대신한 활동에서 드러난다. 역할극은 직접 만들 이야기를, 유사 동반자는 사람과 맺을 관계를, 지식 탐구는 알아낸 뒤 수행할 일을 대신했다. 챗봇 안에서는 이야기를 만드는 수고, 관계에서 생기는 조정, 지식을 행동에 옮기는 부담이 크게 줄어든다. 원하는 결과를 미리 얻은 듯한 만족이 생기면 원래 활동을 시작하고 계속할 동기도 약해진다. 소원만 이뤄진 채 활동은 미뤄지는 셈이다.
답을 닫은 뒤, 원래 하던 일로 돌아가는가?
회복에 도움이 된 활동도 유형마다 달랐다. 역할극에 빠졌던 사람에게는 글쓰기와 그림 같은 창작 활동이, 정서적으로 의지했던 사람에게는 현실의 인간관계가 더 유용했다. 그런데 앱만 삭제하면 재사용을 부른 욕구와 상황은 달라지지 않는다. 챗봇을 다른 자극으로 바꾸기보다 챗봇이 대체했던 활동을 다시 수행하는 편이 연구에서 보고된 회복 경로에 가까웠다. 이야기를 원했다면 직접 만들고 관계가 필요했다면 사람에게 연락하는 식이다. 같은 챗봇을 써도 회복 방법은 대체된 활동에 따라 달라진다. 대체된 자리를 메워야 한다는 말이다.
그렇다면 도구와 중독의 경계는 어디에 있을까? 사용 시간만으로 나누기는 어렵다. 세 시간을 대화한 뒤 쓰던 글이 한 문단 늘었다면 챗봇은 작업을 도왔다. 자료를 찾았다면 답변을 닫은 뒤 보고서를 쓰거나 결정을 내리는 단계가 이어져야 한다. 십 분만 썼어도 아무 행동으로 이어지지 않은 채 다시 창을 열었다면 대화 자체가 목적이 됐다. 챗봇이 유용한지를 묻는 것만으로는 부족하다. 답을 얻은 뒤 처음 하려던 일을 실제로 이어가는 동안 챗봇은 그 일을 위한 도구로 남는다. 이어가지 못하면 그 일은 미뤄진 채 사라지고, 대화만 남는다.